成功学不能制造巨星
但芭蕾训练给了她
追求美的意志
读书改变命运，艺术美化人生，大家好我是田艺苗，欢迎来到审美人生读书课。我们今天继续来讲奥黛丽赫本为什么会成为一代巨星，这位美人是如何炼成的？
一位明星受欢迎，首先是因为美貌，长得养眼有亲和力。但赫本并不是只凭借一张漂亮脸蛋，那样是不可能成为国际巨星的。
我们都看过《罗马假日》，赫本饰演的安妮公主直到如今也是最经典的公主形象。这位公主访问罗马，对各种宫廷礼节十分厌烦，想在罗马自由自在地游玩一天。一个童话般的故事，因为赫本变得真实起来，她一出现就叫人心头一亮，她在里面打扮简单，任性吃冰激凌、骑小黄蜂摩托。我一直记得一个镜头，公主喝高了，派克饰演的记者只好把她带回家，她见到床就爬上去，派克拎起床单把她抖到另一张小床上，赫本就像个可怜的小动物那样，真是可爱的要命。
除了漂亮，她还有一种独有的可爱，瘦地像个流浪儿或小男孩，惹人爱怜，一紧张就咬指甲，像一只受惊的小鹿，有一种极度不安全的气质，或许这种不安让她始终保持着一种张力，让人想照顾她，抚慰她，这或许是她作为演员的戏剧感的一面，让她保持敏感，在剧情中让我们等待她身上将会发生怎样的故事。无论《蒂凡尼的早餐》中那个流连在橱窗前的女孩，还是《黄昏之恋》里练习大提琴的姑娘，我们总是期待她能够获得幸福。可是这种不安全气质几乎伴随了她一生，即使做了母亲，到了晚年，赫本始终没有变成一个慈爱润泽的女人，她始终都带着一份青涩的少女感。相比那些看起来完美的有距离感的女神，赫本的不安令她真实可爱，令人牵挂。美貌、可爱、有趣、青涩、努力、自我和不安全，所有这些都让赫本的个性更饱满并且变得立体。
在演艺生涯中，赫本并没有囿于喜剧角色，她尝试各种电影风格，亦庄亦谐，欢快中藏着焦虑和哀愁，真实流露自己的欢喜忧伤，也从不害怕暴露缺陷。
我们现在常常讲造星，好像明星是可以批量制造的，但其实成功很难复制，除了美貌和才华之外还夹杂着天时地利人和等等各种不确定因素。不得不说，人气这东西多少是天生的，有些人天生就有观众缘。拍《罗马假日》的那个夏天，罗马的高温和湿度都破纪录了，但整个拍摄团队都非常愉快，因为奥黛丽·赫本来了，她一出现大家都觉得开心。
或许一个市长甚至总统可以有培养和塑造的方法，但一个明星的走红真是难以预料，明星面对的是人群，或许大众心理学也难以解释，因为与人有关的事情总是最不确定。按成功学造星就更不靠谱了，成功学的勤奋、情商与经营能力，放在明星身上，或许就变了味道，一个左右逢源滴水不漏的明星未必受青睐，但像王菲这样我行我素爱理不理的真性情女神却是备受追捧。在我们年代有一位被看作最接近赫本公主气质的女明星，安妮·海瑟薇，她美丽、高贵、却处处被黑，说她造作不真实，说她没有特点。可见被大众喜爱，美丽是第一要素，但也不完全因为美丽。有些人天生讨喜，有些人很美却未必有人缘。
回到赫本，我们前面说到她被挑上做大女主，在最青春美貌的时候被命运青睐，实在是运气太好了，其实在22岁赢得机会之前，赫本已经跑了很多年龙套了。在此之前，她是一位勤奋却完全找不到出路的芭蕾舞演员。这段学舞经历塑造了她的良好品质，带给她追求完美的意志。
在22岁之前，赫本非常不走运。
她一直非常瘦，其实是与青春期正值二战时期有关。她的青少年时代一片黑暗，目睹了死亡，尝遍了饥饿，也耽误了学业，我是在这本传记里面才知道她的童年这样悲惨，是看到后来那些美丽时尚的照片时完全不可想象的，原来美丽是苦难哺育的。
战争结束之后，前途迷茫，赫本患了忧郁症，抑郁消沉，沉默寡言，整日昏睡。年少的忧郁症流露了她敏感易碎的心灵，如果没有这些历练，她或许就没有破茧而出的力量，也不可能成为情感饱满具有内在深度的女演员。
赫本是如何走出忧郁低谷的？书中没有明确指出，现在看起来很可能是因为芭蕾舞课程的训练，芭蕾充满意志的练习挽救了她，带给她严格的技巧训练、敏感心灵的所有精神和心力，也激发了她的斗志，后来她对美的一丝不苟的追求、孜孜不倦地磨练演技，也是芭蕾赠予她的礼物，她说，“若算得上有成就，是因为我抓住每一个机会，而且非常努力，没有任何成就是轻松得到的。”
田艺苗
如今很多学钢琴的孩子问父母，“我为什么要每天练琴”，赫本的故事就是一个答案。学艺术并不一定是为了成为艺术家，而是给于孩子们高贵敏感的心灵，并塑造耐力和日复一日追求精确与完美的精神，学会日益精进，学会如何锤炼一门技艺。这些是艺术教育给于人生最宝贵的财富。
除了艺术教育，她还有一位情感压抑而坚定的母亲。赫本和母亲一直关系不和，母亲对她要求很高，从不夸赞她一句，两人一直没有感情交流。即使生活艰难，母亲打定主意要培养她造就她，带她去伦敦学舞。47岁的女爵，放下身段做公寓管理员，整日洗刷楼梯整理垃圾，每天等待女儿舞蹈课下课。这位女爵勤奋、坚强、充满勇气，勇敢面对，绝不抱怨，不屈不挠，这些贵族品质潜移默化地遗传到了赫本身上。后来在《罗马假日》里面，即使她一身平民装扮也是一位公主。
当时赫本身高170，瘦到40公斤，极度营养不良，在艰苦的条件下一直坚持芭蕾舞课程，她有一位知名的老师，伟大的芭蕾舞前辈桑妮娅·盖斯凯尔，在学舞的过程中，老师已经看到了她的生命力、魅力和雄心，但是战后她的健康崩溃了，而且已经17岁，作为一位职业舞者在这个年龄起步已经太晚了，她仅有的机会是参加群舞或歌舞剧表演。
之后她开始在音乐剧里面跑龙套，在《高跟鞋》里面和一大群泳装少女一起载歌载舞，在《鞑靼酱》短剧里饰演各种女性角色，客串一些电影如《野燕麦》、《械劫装甲车》《少妇故事》《双姝艳》。即使是小角色，聚光灯都在别人身上，赫本也是表现灵动，非常吸引眼球，获得了很多好评，之后她开始在电影里面初现光芒。
即使是小角色，赫本也非常认真，她淬炼了自己，也把她自身的精灵淘气的气质释放出来。这种气质后来在《罗马假日》里面定型并发挥尽致。活泼淘气与彬彬有礼，任性可爱与尽守职责，理想与现实在她身上产生了张力与不由分说的和谐，她因此成为真正的公主。任性淘气是她潜藏的本性，但严谨那一面与女爵母亲的贵族教育和芭蕾的训练是分不开的。
今天的审美读书课到这里就结束了，下一节课我们一起来看看赫本的事业道路，成为明星之后事业就会一片坦途吗？下节课再见！
敬请关注：
目录
《生活的艺术》林语堂著
《优雅》莎拉·考夫曼著
《爱的艺术》弗洛姆著
《美学散步》宗白华著
《音乐治疗学》张勇编著
《人间词话》王国维著
《观看之道》约翰·伯格著
《理解一张照片：约翰伯格论摄影》约翰·伯格
《艺术的起源》杉本博司
《像艺术家一样思考》威尔·贡培兹著
《美的历史》艾柯著
《世界建筑简史》盖纳·艾尔特南著
《鎏金舞台：歌剧的社会史》丹尼尔·斯诺曼著
《极简主义》
《疾病的隐喻》苏珊·桑塔格著
《幸福之路》罗素著
《教育与美好生活》罗素著
《第二性》波伏娃著
《至味在人间》陈晓卿著
《我的旅行哲学》陈丹燕著
《旅行的艺术》德波顿
《做衣服》山本耀司著
《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》阿图·葛文德著
课程大纲
1.读林语堂《生活的艺术》：什么是成熟的生活观?
第一节：慢生活仅有慢还不够，来看看大作家亲身体验的生活艺术。
第二节：想要过好人生，首先要了解人性
第三节：尘世是唯一的天堂，如何享受人生
第四节：以近人情、幽默感、谦和尊重的人生态度，享受生活中的美
2. 读莎拉·考夫曼的《优雅》：优雅从何而来
第一节：优雅来自灵魂的美与崇高
第二节：一切美的来源是自律
第三节：条件反射般的优雅，来自军事化的演练
第四节：在各种力量的拉扯中找到一个平衡点，人人皆可优雅
第五节：生命是一个奇迹，感恩和同理心令人生优雅而从容。
3.读弗洛姆《爱的艺术》：你真的懂爱吗？
第一节：爱是一种知识和艺术，关于爱有哪些误解？
第二节：爱的对象多种多样，最终对上帝的爱让我们理解了爱
第三节：当代西方社会摧毁了爱，非理性的爱是哪几种？
第四节：我们应该如何去爱，弗洛姆给你有效的建议和方法
等等。返回搜狐，查看更多